On en voyait, souvent, depuis le pont qui enjambait l'autoroute, et duquel on s'amusait, pour tuer le silence des étouffantes après-midi d'été, à regarder couler le flot des automobiles. On sentait l'asphalte trembler sous nos pieds, et brusquement l'un d'eux surgissait d'en dessous, vibrant de chaleur, pour s'élancer vers la côte en rugissant, crachant à la face brûlante du ciel d'épais jets de fumée noire. Et sans doute, on se rêvait au commandes d'un de ces mastodontes, dans un futur encore tellement lointain, quand nous aussi, nous serions devenus des hommes.

Le monde était sûr depuis le pont. Rien de ce qui vrombissait en dessous ne pouvait nous atteindre ; le troupeau féroce passait et nous étions des géants sans crainte, des dieux-bergers.

Ainsi était l'amour, l'amour tel qu'on le rêvait. Tellement large, tellement lourd, tellement dangereux - mais sur le pont du rêve, nous étions en sûreté. Point de danger, seulement une fascination sans borne.

Il y a onze ans jour pour jour, je rencontrai l'amour. Je me croyais enfin homme. L'enfant, dans son impatience de grandir, a tôt fait de se proclamer adulte. Et si l'adulte en sourit, c'est parce qu'il sait. Il sait que l'homme tel que l'enfant le conçoit n'est qu'un mythe. Il se sait n'être qu'un enfant que le monde a rendu grave. Il ne le sait que trop bien. L'homme est un rêve dans les yeux de l'enfant ; l'enfant un regret dans ceux de l'homme. C'est peut-être pour cela qu'on a des enfants. Que l'on se reproduit. Pour faire d'un regret un espoir.

Ainsi j'étais homme, cet homme fait de rêve et de sang bouillant, de cette chair brûlante qui agonisait de se mêler à l'autre chair. Le temps était venu d'enjamber la barrière, d'aller empoigner l'amour par les cornes, de se jeter dans l'arène pour un combat au terme duquel la bête aurait trouvé son maître. Le coeur battant, je fis le grand saut.

Ce n'est qu'une fois sur l'autoroute, lorsque l'ombre immense du poids-lourd engloutit la mienne, soudain tellement minuscule, soudain tellement enfantine, que je compris, pour l'homme.

On n'attrappe pas les poids lourds.