De la buée, sur la vitre. Du revers de la manche, je l’efface. La nuit, dehors. Juste un instant, brillant, où je la revois, appuyée contre son vélo. Elle a les joues brûlantes, d’avoir pédalé vite, et cette douceur chaude se blottit dans mes bras et… C’est Calvin qui me demande s’il peut utiliser ma casserole. Je m’éloigne de la fenêtre, retrouve la lumière pâle de la cuisine, où deux de mes colocataires s’affairent. Assis devant une assiette de pâtes, et le souvenir revient à la charge. C’est la sensation qu’on aimait tant, petit, lorsque la balançoire passait à son point le plus bas, et que l’estomac descendait subitement. Sensation de chute libre, qui n’est agréable que lorsqu’on sait qu’on ne tombera pas. Mais là, cette même sensation d’aspiration vers le bas, sauf que plus rien ne nous retient. Alors, les larmes au bord des lèvres, la gorge qui se serre, on mime la fatigue pour cacher son visage. Le chinois est parti. Calvin, à son tour, regagne sa chambre. J’abandonne mon repas, traverse le couloir, en ouvrant grand les yeux, pour qu’y rentre toute la lumière, et que les fantômes retournent en leur obscurité lointaine. Dans ma chambre, le nez dans l’oreiller, je pleure à chaudes larmes. Une fille, accoudée à un vélo. Il suffit d’une image pour qu’un homme s’effondre.