Ce serait une route, sous le soleil brûlant, traversant la campagne, bordée de part et d’autre, au delà des fossés, de champs de céréales. Nous y marcherions, parmi d’autres promeneurs. Ce serai mai, ou bien juin, ou juillet. Quelques plumes de duvet mettraient leurs tâches blanches sur le drap bleu du ciel, nuages immobiles dans le calme d’un après-midi d’été.

— Je m’ennuie.

La pluie s'abat sur le pare-brise avec une violence inouie. Les essuie-glaces sont désormais inutiles ; quelque barrage a rompu là-haut, et ce sont des dizaines de mètres cubes d'eau qui s'écrasent sur la vitre, rendant toute circulation impossible. Mat arrête la voiture sur le bas côté, coupe le contact, soupire. Il jette un oeil au rétroviseur. Celui-ci lui retourne sans pudeur le visage d'un homme rongé par la fatigue. On aimerait parfois que les miroirs fassent preuve d'un peu plus de politesse dans leur façon de nous renvoyer notre image, maquillent un peu la vérité. Ses yeux disparaissent au fond de leurs orbites, son regard ne parvient pas à se focaliser sur un point précis. Impossible de se concentrer sur quoi que ce soit, ses yeux refusent de s'accrocher, regardent au delà des objets et des formes. Il n'a pas beaucoup dormi cette nuit. Il se couchera en arrivant ; il ne doit pas être très tard, sa montre n'a pas encore sonné. Il passe la main sur sa joue mal rasée, sourit. A peine perceptible, au creux de sa paume, un parfum de femme. Il ferme les yeux, inspire...

'Les enfants, je vous laisse faire la fermeture. Pensez à tout éteindre en partant.'

Dans le bus pour Centrale Lyon, mon voisin de siège nous sort sa bouteille personnelle de derrière les fagots (il y a des types qui ne peuvent pas partir quelque part sans emporter une stère ou deux de petit bois bien sec. On sait jamais, des fois qu'à Lyon l'hiver soit un peu rude, vaut mieux prévoir.) Mon oeil averti (qui en vaut deux, d'où le fait qu'on a l'impression que j'ai vraiment deux yeux, mais ne vous y trompez pas, ce n'est qu'une illusion, et j'arrête là les jeux de mots débiles, c'est promis) reconnaît sur le champ une bouteille de rhum dans laquelle flottent des choses étranges que j'identifie rapidement comme des globes oculaires de boeuf. Sans doute une spécialité de la Réunion, me dis-je, ajoutant secrètement avec une pointe d'esprit colonialiste que ces gens-là resteront toujours des sauvages, quoi qu'on dise. Hein ? Ah bon, c'est des litchis ? Ah. Je suis un peu déçu, malgré tout. C'est vachement pas terrifiant, un litchi... Il suffit d'en regarder un dans le blanc des yeux pour se rendre compte à quel point c'est inoffensif, comme bestiole. Enfin, sans doute que pour le goût, c'est plus pertinent. Je vais vous dire ça tout de suite.