— Je m’ennuie.
— Tu t’ennuies, ma puce ?
— Je m’ennuie.
— Tu veux faire un jeu ?
— Tu l’as dit encore.
— Dit quoi ?
— Ma puce.
Je me mords la lèvre. J’ai encore gaffé. Trois fois en deux jours, elle va finir par penser que je le fais exprès. Elle a cessé de regarder par la fenêtre devant laquelle elle passe ses journées, et me dévisage avec des yeux blessés.
— Une puce, c’est dégoûtant. J’en ai vu une grosse dans un livre d’animaux. Elle était horrible. Elle avait des pattes toutes tordues et des gros yeux tout noirs. Je ressemble pas à une puce !
— C’est bon, Myrtille, j’avais oublié.
— Et en plus, ça mange du sang, même du sang d’homme. Et ça peut transmettre des maladies, et quand t’en as une ça te gratte partout partout et tu la trouves jamais...
— Myrtille.
— ...parce qu’elle se cache dans tes vêtements dans les coutures et elle te sent de très loin alors elle fait des bonds parce que l’odeur du sang ça la rend folle...
— Myrtille, arrête.
J’ai parlé tout doucement. Elle me regarde avec des yeux humides :
— Je suis pas une puce.
Elle essuie son nez sur sa manche. Voilà, elle pleure ; j’ai gagné ma journée.
Je la prends dans mes bras.
— Non, t’es pas une puce, j’ai dit ça pour t’embêter. Je te demande pardon, d’accord ?
Il y a un silence. Je regarde par la fenêtre. Le parc, puis derrière, le parking, et ma bagnole, de la taille d’un morceau de sucre. Vu d’ici, le monde semble taillé pour elle.
— Myrtille, tu me pardonnes ?
Elle s’est endormie.

De la main, je sèche ses joues. J’ai l’impression d’être un géant qui promène ses doigts sur un visage de femme. Ce n’est qu’une enfant, si fine, si frêle... Le monde la bouffera.

Le médecin pense que c’est dû au « départ » de sa mère. J’ai pas envie d’expliquer à un type en blouse que sa mère était comme ça aussi bien avant elle. Fantastique, cinglée, mais fantastique. J’ai pas envie qu’il colle sur tout ça des noms barbares, des étiquettes, comme sur le couvercle de tupperwares : rillettes de lapin, endives béchamel, trauma névrotique, paranoïa post-décès, pâté de petite fille. Médecins, mécanos de l’humain, types qui croient que parce que tout peut être nommé, tout peut être soigné. Oui, en rangeant les choses dans le même placard, on sait de quoi il s’agit. On l’a déjà rencontrée, cette maladie, ne vous inquiétez pas, on est en terrain connu. Mais justement, je m’inquiète. Depuis deux ans qu’on tourne en rond, moi aussi je finis par être en terrain connu. J’en ai ma claque de ces guides qui m’affirment qu’il n’y a pas à s’en faire, qu’on est bien sur la route. Bon Dieu, je le vois bien qu’on est sur la route, je sais encore faire la différence entre le bitume et la terre ! Soyez honnêtes, messieurs les experts : vous n’avez aucune idée d’où elle mène, cette route, n’est-ce pas ? Cette gamine est timbrée, voilà tout. Pas besoin de termes scientifiques pour le dire. Tout comme sa mère n’est pas « partie », mais bien morte, m-o-r-t-e, le mot est dans le dictionnaire. S’imaginent-ils que la petite risquerait de comprendre ? Tu penses si elle n’a pas compris, depuis le temps. Folle, peut-être, mais sûrement pas idiote.

Je regrette de l’avoir amenée ici. J’aimerais pouvoir passer chaque jour avec elle. Enfin, au moins, ici, même s’ils ne comprennent rien, ils prennent soin d’elle, elle voit du monde, c’est bon. C’est mieux que de rester seule à la maison. Je vais demander à Nat de passer la voir dans la semaine. Peut-être que de voir une femme, ça lui fera du bien.

Je la réveille. Il est temps que j’y aille. Je la prends encore une fois dans mes bras. Elle est si légère. Faudrait que tu manges un peu, tu sais. Elle me demande si elle pourra bientôt rentrer à la maison ; je lui dis que je n’en sais rien, mais que je l’espère. Et qu’alors, on prendra un de ces gros bateaux qui naviguent sur la Seine, et qu’on mangera des croissants aux amandes. Des fois, je lui en apporte, tout chauds de la boulangerie. C’est contraire à l’avis des nutritionnistes, mais faut voir comme elle les engloutit. A l’évocation de ces belles choses, elle me sourit, et je l’embrasse encore. J’ai un peu honte de lui mentir, mais le docteur dit que ça peut l’aider. Je fais semblant d’y croire, ça fait taire ma conscience. Il faut du courage pour ne pas mentir à un enfant.

Elle a du voir que je réfléchissais, car son visage s’assombrit soudain. Sa petite voix demande : « Papa, ici c’est un hôpital pour les fous ? » Je prends un air inquiet, je regarde autour de moi, et à son oreille, je murmure qu’effectivement, c’est un hôpital pour les fous, mais qu’ils sont facilement reconnaissables à leur grande blouse blanche. Cela la fait beaucoup rire. J’aime quand elle rit. Je serre encore contre moi son petit corps, lui souhaite une bonne nuit, lui rappelle que je l’aime et l’embrasse. Puis je file. Dans le couloir, je croise le médecin qui la traite. Il me serre la main, me raconte les mêmes histoires que chaque soir. Il reste de l’espoir, il faut tenir bon. Je n’ignore pas qu’il reste de l’espoir. L’espoir ne cesse qu’avec la mort, Doc, vous le savez mieux que personne. Doc entre dans la chambre ; dans son dos, je mime la folie avec force grimace à l’appui. Assise sur son lit, Myrtille cache son rire dans sa main. Je lui adresse un clin d’oeil complice, et disparais.

Dans le parc, j’allume une cigarette. Mes mains tremblent, j’ai la gorge serrée. Du revers de la manche, j’essuie mon visage humide. Je jette un oeil à l’immense bâtiment blanc qui trône au milieu de la pelouse. Je compte onze fenêtres à partir du bas, puis deux à partir de la gauche. Elle est là. Je lui fais un grand signe de la main. Sans doute me répond-elle, mais je suis trop loin pour distinguer ses mouvements. D’ici je n’aperçois que sa petite bille brune qui dépasse dans le cadre inférieur de la fenêtre, à peine plus grosse qu’une tête d’épingle. A peine plus grosse qu’une puce.