Quand j’étais gamin, je voyais la vie comme une chose simple. J’observais, de mes yeux d’enfant, le monde des hommes, et il m’apparaissait comme une mécanique bien huilée, où chaque chose a un rôle bien déterminé qu’elle joue sans se poser de question. Adolescent, mon regard changea, je commençais à comprendre que l’enfant n’a du monde qu’une vision réductrice, simple et naïve. Enfant, on ne croit pas que l’homme puisse réellement chercher le mal, on ne croit pas que l’argent puisse tout acheter. De l’argent, on n’en possède pas, on n’en a pas besoin, on n’a pas la moindre idée du fait que ce que l’on mange chaque jour possède un prix, un prix qui est argent, qui est contrainte. On croit que les supermarchés ne sont que des relais où les citadins s’approvisionnent en fruits et légumes que la terre dispense gratuitement à ceux qui l’habitent. Enfant, on est un animal, ignorant de tout, et donc sans crainte quant au lendemain. On n’a d’autre tâche que celle de vivre, libre dans notre ignorance. On voit la vie comme un chemin tout tracé, et on n’a aucune crainte. Les parents sont là qui connaissent ce chemin, savent où l’on va, comment on s’y rend. Nous n’avons pas à nous soucier de notre itinéraire, juste à apprécier le paysage. On sait qu’il y aura un repas ce soir, un lit pour dormir ; on ne voit pas plus loin que le bout d’une journée. Parce que les parents sont là, tout-puissants à nos yeux, et l’on n’a qu’a marcher dans leurs pas.

Puis un jour, on grandit. On découvre que les parents ne sont pas des dieux, qu’ils n’ont pas les réponses à toutes les questions. On découvre même qu’il y a des questions auxquelles personne ne connaît la réponse. On découvre qu’il y a un lendemain, puis un autre lendemain, et que chaque jour n’est pas unique, mais un maillon d’une longue chaîne qui n’est pas infinie. On découvre que les gens ne se marient pas toujours parce qu’ils s’aiment. On découvre que tout a un prix, que tout s’achète, même ce qui ne devrait pas. On découvre qu’il existe des supermarchés où les mannequins des vitrines sont de vraies femmes. On découvre que derrière la façade naïve du monde que notre ignorance nous permettait seule d’apercevoir se cache une réalité beaucoup plus sombre, où les intérêts particuliers passent bien avant la bonté qu’on attribuait à tout homme. On découvre que tous les enfants n’ont pas forcément une maman, un papa, ni les mêmes chances de s’en sortir dans ce monde qui prend petit à petit des airs de compétition. On pensait que la nourriture poussait aux arbres, et qu’il suffisait d’avoir des bras pour la cueillir.

Malgré cela, il est des gens qui parviennent à conserver suffisamment de leur naïveté pour avoir du monde une vision encore agréable. Adolescent, il me restait l’amour. J’y voyais, dans un monde qui d’agneau était devenu loup, une solution à tout, un sens à la vie. Je pensais que ce qu’une femme et un homme partagent était ce autour de quoi la vie gravitait. Je pensais que l’amour était une porte de sortie qui donnait sur le jardin folâtre de l’enfance, une porte que l’on ouvrait à deux pour s’aller allonger dans l’herbe verte, là où tout est comme avant, où hommes et oiseaux partagent le fruit des arbres, librement, gratuitement. Cet endroit, ce n’était au final rien d’autre que le paradis dont on été chassés Eve et Adam. Un Eden où l’homme n’avait à se préoccuper de rien, n’avait rien d’autre à faire que vivre une existence animale, paisible, insouciante. C’est amusant, ce que raconte la Genèse n’est jamais que l’histoire de l’homme qui un jour, goûte au fruit de l’arbre de la connaissance, et découvre alors le bien et le mal, découvre qu’il est nu et a honte, doit travailler la terre de ses mains pour se nourrir. L’histoire de l’homme qui se voit chasser de l’enfance parce que désormais, il sait.

L’amour-Eden, l’amour-enfance est une vision de l’amour que beaucoup d’entre vous ont sans doute encore. Je ne leur souhaite qu’une chose, c’est de ne jamais la perdre. Je l’ai perdue, et je regarde maintenant ce paradis dont un ange me barre le chemin. L’ignorance était la source de tout le bonheur d’Adam et d’Eve. Et je crois que pour beaucoup d’hommes, c’est encore le cas. Je suis certain qu’il y en a beaucoup pour qui la vie ne perd pas totalement son côté naïf, qui ne se posent pas de questions. Ils vivent, travaillent, se marient, élèvent leurs enfant, et meurent, sans se demander seulement pourquoi, pourquoi tout cela. Pourquoi travailler, pourquoi se marier, pourquoi mourir. Toutes ces choses qui leur paraissent évidentes, qu’ils font sans y penser, sont autant de soucis qu’ils n’ont pas. Et tant qu’ils ignorent ce qu’elles signifient, qu’ils les appliquent parce que, dans leur vision des choses, elles sont naturelles, parce que tout homme vit ainsi, ils s’épargnent bien des tourments. J’ai le malheur d’être curieux, de m’être posé toutes ces questions qu’il aurait mieux valu ne jamais me poser. J’ai fini par voir ce qu’aimer signifie, au lieu de le vivre sans y penser. Maintenant que je sais, c’est une impuissance de plus que je porte dans mon sac à dos.

L’enfance est un âge magique, parce que l’enfant est ignorant. Si les hommes du Moyen Age croyaient aux sorcières, à l’enfer, ce n’était que par ignorance. La magie n’est rien d’autre que ce qui nous dépasse. Est magique tout ce qui échappe à ma raison. Dieu est magique, parce que Dieu ne serai jamais une chose que je pourrai apprivoiser. Pour beaucoup d’hommes, l’amour, c’est le Père Noël. J’avais écrit il y a des années de cela : « faire l’amour, c’est le père Noël des adultes ». A cette époque, je voyais dans l’acte l’apothéose du sentiment amoureux, une chose qui restait magique dans un monde devenu rationnel au fur et à mesure qu’il s’était expliqué à mes yeux d’enfant. Je croyais que mon regard ne changerait plus, que l’amour resterait toujours quelque chose de fantastique, même pour l’adulte que j’étais devenu. Hélas, cela aussi a fini par s’expliquer, le voile est tombé ; j’y ai gagné en connaissance, j’y ai perdu en rêve. Vous avez connu les Noëls d’enfance, les 25 décembre au matin où une marée de cadeaux scintillants brille de tous ses feux au pied du sapin, ces moments où l’on n’arrive pas à croire qu’il est venu, avec son traîneau et ses rennes. Vous aussi, vous avez insisté pour qu’on ne ferme pas la trappe de la cheminée, et vous auriez pleuré de désespoir si on l’avait fermée, tant vous croyiez en ce vieil homme à barbe blanche et tunique rouge. Vous avez connu la magie de cet instant, qu’ensuite on ne retrouve plus que dans les bras des femmes et les églises. Dieu et l’amour, les deux seules choses qui continuent à dépasser l’homme adulte, qui échappent à son emprise, et en tirent tout leur charme.

Je suis un enfant qui a compris que les cadeaux à côté des chaussures n’arrivaient pas par la cheminée. Qu’ils étaient achetés dans des supermarchés où tout à un prix, puis déposés par les parents pendant mon sommeil. Et jamais plus aucun Noël ne m’a apporté ce bonheur d’une chose magique. Noël est devenu un moment agréable, d’un agrément d’adulte : possession matérielle, plaisirs de la table, de la compagnie de mes semblables. Il n’y a plus rien de magique là-dedans.

Et maintenant, me voilà devenu adulte en amour aussi. J’ai compris trop de choses, je ne suis plus assez naïf pour trouver dans les bras d’une femme les félicités que la magie seule, c’est-à-dire le fait d’être dépassé, apporte. Cela aussi est devenu adulte, matériel. J’y trouve désormais le plaisir, qu’il soit plaisir physique, fierté, ou sentiment d’une tâche accomplie. La porte de mon jardin d’Eden a tout simplement disparu. C’est là une connaissance que je regrette. Comme je regrette d’avoir découvert que le Père Noël était un mythe. J’y ai gagné en connaissance, j'y ai perdu en rêve.

Perdre ce genre de rêve, c’est devenir un peu plus seul. Les mythes des parents tout-puissants, du Père Noël, de Dieu, sont une façon de placer au-dessus de nous des êtres pleins de bonté pour veiller sur nous. Voilà pourquoi tant d’hommes ont besoin de la religion. Croire en Dieu, c’est être encore un peu enfant, sous la tutelle de quelqu’un de fort, d’omnipotent. Dieu et Marie sont les parents de l’homme adulte. Faites disparaître ces entités supérieures, et vous devenez Atlas, portant le monde sur vos épaules. Dieu, c’est l’âne qui porte le poids de l’univers. Sans lui, c’est sur votre dos que le fardeau se retrouve. Sans Dieu, c’est la responsabilité de votre vie qu’il vous faut porter.

L’homme est un oiseau qui naît dans une cage. Parce qu’ils y ont toujours vécu, comme leurs pères, et les pères de leurs pères, sans se poser de question, beaucoup d’hommes n’ont pas même conscience de cette cage. Ils vivent leur existence dans une ignorance qui les sauve. Ils sont libres. On est toujours libre quand notre volonté s’accorde avec nos contraintes, puisqu’on n’a pas conscience de ces dernières. J’ai le malheur d’être un oiseau qui réfléchit trop. J’ai vu que je pouvais faire un bond. Puis un deuxième. Mais pas un troisième, à cause des barreaux. J’ai cessé d’être libre le jour où je me suis dit : tu peux faire un bond, puis un autre, tu devrais pouvoir en faire un troisième. Alors, les barreaux ont cessé d’être la fin de l’univers, ils sont devenu obstacle, contrainte, et mon monde est devenu cage. J’ai gagné en connaissance. Je sais désormais que le monde est plus vaste que ma cage, je sais encore que je mourrai dans cette même cage sans jamais avoir pu mettre les ailes en dehors.

Vous, vous qui aimez, vous êtes un oiseau qui ignore que l’amour n’est qu’une cage comme les autres. Votre volonté est de vous plier à l’amour, c’est cela qui vous le donne comme une liberté. J’aimerais être encore comme vous. Ne pas me demander ce qu’il y a derrière le mur. J’étais le genre de gamin qui laissait sa porte ouverte le soir de Noël, j’avais besoin de savoir, de voir le Père Noël de mes yeux. Croire n’était pas suffisant. J’ai vu, j’ai compris. J’ai gagné en connaissance, j’ai perdu en rêve. Un vide, une chose qui n’existe plus. N’essayez pas de penser l’amour, rêvez-le, vivez-le sans réfléchir. Croyez ceux qui vous disent qu’il existe, riez aux yeux de ceux qui prétendent le contraire, comme les grands enfants rient au nez des petits. Si les grands font les malins de ce qu’ils savent, c’est parce qu’ils ne savent pas tout. Ils ne voient que la petite connaissance qu’ils ont de plus que vous ; s’ils mesuraient l’immensité de ce qu’ils ont perdu, et que vous possédez encore, ils vous envieraient au lieu de vous moquer, croyez-moi.

L’amour était mon dieu. L’amour était ma passerelle vers l’enfance, l’insouciance. Je l’ai perdue. J’envie aujourd’hui les hommes qui croient encore en ce dieu-là, qui ont l’amour pour but, pour réponse aux questions les plus troublantes, pour solution aux problèmes de la vie. J’avais l’amour pour soleil, le voilà qui s’est éteint, et ma planète ne tourne plus. Je suis assis là sur ce bout de caillou froid, qui n’a plus de force pour le faire tourner. Je suis athée de coeur. Encore une entité de perdue, encore un vide qu’il me faut chercher à combler en ne comptant que sur moi, et moi seul. C’est à moi de fournir l’énergie pour éclairer ma planète et la mouvoir.

Aimez, aimez sans réfléchir, aussi longtemps que vous le pourrez. La connaissance est une chose sur laquelle on ne revient pas ; on ne retourne pas à l’ignorance, on ne se remet pas à croire au Père Noël. Non, on ne retrouve jamais plus la magie des 25 décembre au petit matin. Aussi, aimez sans réfléchir : il vaut mieux ignorer pourquoi on est heureux, que savoir pourquoi on ne l’est pas.