Mes chers amis,

Vous avez répondu à mon cri avec une promptitude qui me fait m’incliner avec reconnaissance. Bécassine, Songe, Vendredi, Alezia, acceptez mes humbles remerciements. Plutôt que de répondre à chacun séparément, je vais tâcher d’apporter quelques précisions ici.

Parce que je parle d’amour, on aura tôt fait de me classer parmi les amoureux transis, ceux qui aiment sans être aimés. Mais il ne s’agit nullement de cela. Ce n’est pas d’amour que je souffre. Ce n’est pas d’amour que j’ai besoin quand je parle de Ch. Le sentiment qui m’habite n’est pas un manque, un désir, une frustration. C’est tout autre chose, une chose que j’ai moi-même du mal à identifier, mais qui s’apparente, à bien des égards, à une angoisse cédant le pas à la plus terrifiante des paniques.

Il me suffit, pour m’en convaincre, d’imaginer que cette fille que l’on pourrait croire que je pleure, revienne. Tout recommencerait-il ? Serais-je à nouveau heureux ? J’aimerais que cela soit si simple. Le manque disparaît sitôt que l’être aimé nous est retourné. Je peux affirmer, sans penser me tromper, que si Ch. était là ce soir, avait été là hier soir, sa présence n’aurait rien changé à mon terrible état. La panique est une forme de folie, c’est l’absence soudaine de tout référentiel auquel se raccrocher, la dérive, la perte de contrôle. Même, Ch. serait là, les choses auraient toutes les chances d’empirer. Je retrouverais dans ses bras ce que j’ai trouvé dans ceux de Chiara. Une angoisse sans nom, immense, absolue, une peur dont j’ignore jusqu’ à l’objet. Est-ce la peur de mourir ? Est-ce celle de vivre ? Je n’en sais rien ; je suis, en ces instants, totalement aveugle. Ce soir encore, j’ai cette boule de feu dans l’estomac, cette chose qui tremble, tourne dans sa cage avec démence, tel un hamster pris au piège dans une chambre en flammes. Cette envie de hurler, d’exploser, de courir jusqu’à ce que le souffle me manque.

Songe, tu dis que j’avance à reculons vers le bord du gouffre, au lieu d’y aller franchement. Cela serait le cas, à n’en pas douter, s’il s’agissait d’amour. Alezia, tu dis que je préfère garder le silence pour préserver une Ch. qui peut-être n’existe plus. Là encore, tu aurais raison s’il s’agissait d’amour. Mais je le dis, je le répète, ce n’est pas cela. Si Ch. me prenait dans ses bras, en cet instant présent, je n’aurais qu’une envie, celle de mourir. Il y a en moi une violence dont j’ignore la cause, un vent qui brûle tout sur son passage, des sentiments d’une force qui joue avec le seuil de tolérance. J’ai connu un état similaire le jour où j’ai appris au téléphone, de la voix de celle que j’aimais, qu’elle venait d’être victime d’une agression à caractère sexuel. J’étais trop loin pour faire quoi que ce soit ; j’ai passé la nuit à tourner en rond dans ma chambre, les dents serrés, le meurtre au bout des poings.

Je ne souhaite rien d’autre que le calme, que cet incendie en moi cesse. L’amour n’arrangerait rien. Il ne s’agit pas, souvenez vous de mon diagramme, de changer la direction de l’aiguille ; il s’agit d’en réduire la taille, de la faire retourner dans le domaine des sensations paisibles, tout au moins supportables. Je suis incapable d’expliquer cela plus clairement. Je ne rêve pas d’un futur qui fasse écho au passé. Je ne rêve pas de retrouver Ch. Simplement, c’est comme si soudain toutes les blessures dûes à cette relation se trouvaient rouvertes, et ce n’est plus un départ, une déchirure, que je revis, mais la somme de toutes. Si seulement je savais pourquoi, je pourrais peut-être agir, me raisonner. Mais j’évolue en aveugle.

J’ai commencé une lettre à Ch. Je ne sais pas ce que cela pourra m’apporter. Mais les cancéreux, après avoir épuisé tous les recours de la médecine, sont prêts à essayer tout et n’importe quoi. Avec la mort pour alternative, ça vaut toujours le coup d’essayer. Je ne sais pas vraiment que lui dire. Ce n’est pas : je regrette, je voudrais recommencer. Ce n’est pas : la vie sans toi est un enfer. Ce serait plutôt : la vie avec ce qu’il me reste de nous est un enfer, aide-moi si tu peux à m’en débarrasser, à tuer ce qu’il reste de toi en moi, à brûler tous ces polaroïds, ces feuilles de papier jauni où les lettres rondes de ton adolescence dansent autour de moi. Avant toi, je croyais que le ciel était un océan, un plein. Aujourd’hui, c’est un vide, et j’y cherche en vain le Dieu de mon enfance.

Ma place est ici, avec vous, au bistrot des égarés, où l’on remplit les verres de mots, où l’on essaie de coucher sur l’écran les démons qui ricanent en nous, comme on épinglerait des insectes aux membres démesurés, aux mandibules crochues, aux yeux noirs et lisses. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il se passe. Mais quoi que ce soit, il faut que cela cesse.

Ce n’est pas Ch. que je pleure, c’est le temps où je pouvais aimer, aimer de manière supportable. Il y a des choses qui sont devenus trop fortes, trop violentes, pour que je souhaite encore les vivre. La chute libre est grisante, allez-vous pour autant vous jeter du sommet d’un immeuble, pour ces vingt secondes d’ivresse ? Vous savez comme moi qu’on ne peut pas accélérer indéfiniment ; il y a le trottoir là en bas, et le choc ne laissera pas d’issue de secours. Ce n’est pas l’absence de Ch., ce n’est pas le manque d’amour, c’est l’amplitude de mon angoisse qui m’est intolérable. Et je ne crois pas aux vertus apaisantes de la camomille, à moins peut-être d’en engloutir un champ entier.

J’écrirai cette lettre. Je suivrai ton conseil Songe, parce qu’il est aussi le seul que je puisse me donner. J’écrirai à cette histoire l’épilogue qu’il lui manque, afin de pouvoir tourner la dernière page, refermer le bouquin, le ranger sur l’étagère, et ne plus jamais l’en retirer. En espérant que cela soit aussi simple. Je n’aurai pas grand-chose à lui dire. Je n’ai pas de remord : je ne regrette pas mon geste. Je regrette que la vie m’ait donné de vivre l’amour si tôt, et si intensément, pour me laisser ensuite échoué sur le sable de ce monde, sans but aucun. Surtout, j’aimerais comprendre pourquoi, ce qu’il s’est passé pour qu’après six ans de vie commune, d’amour partagé, d’amour violent, tout s’éteigne soudain sans raison apparente.

Je l’ai quittée parce que quand elle m’a demandé si je l’aimais encore, mon coeur a répondu non. Mais pourquoi, des années plus tard, cette histoire me hante-t-elle encore avec une pareille constance ? Pourquoi mon coeur a-t-il répondu non, ce jour-là ? C’est peut-être là qu’est la clé. Pourquoi, avec ma seconde petite amie, la même chose s’est produite ? Je l’aimais le vendredi, je n’en pouvais plus de savoir que je ne la reverrais pas avant un mois, et le samedi, tout s’est tu en moi. Je l’ai appelée, bye bye. Comme le calme plat succède à la tempête avec une inexpliquable soudaineté. Qu’y a-t-il à l’autre bout de cet élastique inconscient qui me rappelle à lui au moment où je m’y attends le moins ? Je paierais cher pour le savoir.

Je paierais cher pour retourner en arrière, quand tout semblait possible, et qu’on aimait dans les voitures comme si c’était notre dernier jour à vivre, notre premier jour de liberté. Et pourtant, je sais bien que déjà là, ce n’était pas stable. Est-ce simplement ma personnalité, une partie de moi, quelque chose d’inné, que je ne changerai pas ? Un coeur avec un défaut de fabrication, je vous retourne madame, monsieur, ce coeur défectueux pour échange contre un coeur fonctionnant normalement. Ou est-ce une maladie contractée quelque part sur ma trajectoire, et qui pourrait se soigner ?

Je n’en sais rien. Je nage dans la purée de pois. Heureusement qu’au dela des câbles, il y a vos visages. Ne vous éloignez pas. Ne me laissez pas m’éloigner, surtout. Elle, elle n’aurait pas dû me laisser m’éloigner. On se perd si facilement la nuit ; on passe ensutie le reste de sa vie à chercher dans le noir la petite lueur de la chaumière, et plus on cherche, plus la petite crainte du début grossit, enfle, suinte le long des digues, prête à tout emporte. Et, sur la nuit qui n’en finit pas, se dessinent seulement les immenses dos bleu sombre des montagnes endormies.

En vous remerciant du fond de mon coeur malade, pour votre présence. Vous n’avez pas idée à quel point elle m’est nécessaire, maintenant qu’elle la raison qui justifie mon écriture, seul médicament dont je dispose. Ne vous éloignez pas. Ne me laissez pas m’éloigner.