Encore un peu de moi est mort ce soir.

Il y avait une soirée chez Emma. Au début, j’échoue dans le fauteuil du mort, loin de toutes les conversations, ce qui fait que je m’emmerde impérialement. Puis, Emma vient me faire un bout de conversation, assise sur un des bras du fauteuil, tandis qu’un abruti, assis sur l’autre bras, engloutit chips sur chips sans s’apercevoir que chaque miette atterrit ou sur mon futal, ou sur mon bras, ou dans mon cou. Steve la remplace, et l’on discute d’un nouveau nom pour notre groupe (notre nom ayant déjà été utilisé par un groupe dans les années 70). On perd le compte des bières et, au fur et à mesure que tout le monde perd les pédales, la soirée devient intéressante. Di claque des portes parce qu’Annie (ou est-ce Jess) a déclaré que le R&B était « de la musique de merde », puis quand elle s’est calmée, c’est Annie qui la remplace, en déplaçant sa gueule d’enterrement d’un bout à l’autre du salon (elle est jolie, Annie − la sœur d’Emma − mais j’aurais autant envie de la prendre dans mes bras qu’un cactus). Puis, dans ce salon où tout devient flou, j’étouffe, alors je sors fumer dehors.

Il fait un froid glacial, que je savoure en marchant le long du trottoir. Steve me rejoint, un peu inquiet, et je le rassure. Bientôt, la fille nommée Kate nous rejoint, Steve rentre, on en fait autant. Dans le couloir, Kate me demande si je veux retourner avec les autres ou bien… J’opte pour les points de suspension, et nous voilà dans sa chambre. Je n’ai d’autre intention que de discuter, et c’est ce qu’on fait l’espace d’une bonne demi heure. Moi, accoudé au radiateur ; elle, assise sur son lit. De temps en temps, des rires étouffés proviennent du couloir, on ouvre la porte, on me glisse un clin d’œil, on repart en pouffant. Annie et une autre nana viennent chercher un sac, et là encore, les clins d’œil, les sourires en coin. Je les laisse faire, riant en moi-même de la bêtise des gens. Kate et moi ne faisons que discuter, et je m’amuse de ce que l’ignorance des jaloux leur fait imaginer le pire. Nous reprenons notre conversation, une fois les trublions disparus. Je parle des françaises, qui sont si différentes des anglaises, en ce que leur comportement est beaucoup moins agressif, beaucoup plus mature (ou coincé, selon les points de vue). Je parle, je parle, et puis Kate me fait remarquer que je suis très attirant. Que je dois me douter qu’elle m’apprécie, vu qu’elle est allée me retrouver dehors dans le froid. Qu’elle a très envie de m’embrasser.

Alors le monde bascule. Elle se lève, se place de telle sorte que son nez frôle le mien. Je n’ai rien à répondre. Elle m’embrasse, je lui rends son baiser. Un second, un troisième. Je me dis que je suis en train de m’embourber, que si je ne fais rien, je vais me retrouver au lit, et incapable de dire non. Je n’aime pas sa façon de me regarder, je ne lui trouve rien de particulier, je ne la connais pas. Pourtant, je n’ai pas vraiment peur. Je sais que je suis en train de faire une connerie, et pourtant, je m’en fous. Sans doute, j’ai du trop boire. Mais surtout, je découvre que les lèvres d’une fille qu’on ne trouve pas attirante ne sont pas moins douces que celles d’une fille que l’on aime. Que sa peau est toute aussi délicieusement tendre. Alors, je me laisse bercer, par son parfum, par ses caresses, ses baisers. J’évite ses lèvres autant que je peux, la serrant contre moi, cachant sa tête contre mon épaule, et la mienne contre la sienne. Parfois, j’écoute cette part de moi qui a envie d’elle, pourtant. Alors, je l’embrasse, je l’écrase contre moi, je la mords. C’est tellement bon de serrer une fille dans ses bras, après tout ce temps. Tellement bon, et tellement écoeurant parce que ce n’est pas ma petite amie. Mais elle m’a demandé si je voulais l’embrasser ou non. J’ai répondu que ce soir, j’en avais envie, mais que demain matin, ce serait sans doute le contraire. Elle a dit que demain matin n’avait pas d’importance, que je ne la reverrais sans doute jamais. Elle a peut-être raison, au fond. Quelqu’un ouvre la porte, s’éloigne en riant. Ils sont ivres, et surtout, je me moque de ce qu’on pourra penser. Je suis malade parce que je serre dans mes bras une fille que je n’aime pas, que je ne connais pas. Et paradoxalement, je cherche dans les bras de cette même fille une solution à mon dégoût. Je suis heureux de ce peu de tendresse échangé dans cette chambre, je suis heureux d’être là, contre ce radiateur, et de sentir sous mes mains, sous mes lèvres, la peau de cette fille. J’avais oublié quel goût un baiser pouvait avoir. Je découvre avec horreur que ce goût est aussi délicieux que l’on aime ou pas la fille, qu’on la connaisse ou pas, et cela me dégoûte. Mélange étrange de désir, de tendresse, de dégoût. Elle me sent distant, me demande ce qui ne va pas. Nous avons longuement discuté des différence entre la culture anglaise et la culture française : elle sait ce qui ne va pas. Je me dis que cette fille est une fille (et remercie le ciel d’avoir fait que nos homologues féminines ne soient pas aussi promptes que nous à demander le lit, sans quoi la soirée aurait pu se finir beaucoup plus mal), et qu’elle serait bien capable de s’attacher un peu. Qu’en la laissant m’embrasser, je risque aussi de la décevoir au moment de partir. Alors je réponds que je ne veux pas lui faire de mal, parce que c'est au fond ce dont j'ai peur à cet instant-là. Même si c’est absurde, même si elle ne comprend peut-être pas quel genre de mal. Je ne veux pas que cette fille souffre parce que je l’ai embrassée. Même si je sais au fond de moi que c’est elle qui l’a voulu, qu’elle sait ce qu’elle fait, et qu’elle ne se fait sans doute pas la moindre illusion.

Steve frappe à la porte, je la repousse, remets les mains dans mes poches, ouvre. On part dans cinq minutes. Je fais ok de la tête, je ne sais pas quoi dire. Il me sourit. Je referme la porte. Je me tourne vers Kate, la reprend dans mes bras, et lui dit merci. Pour ce qu’elle m’a donné ce soir, pour sa gentillesse. Pour ces foutus baisers dont j’avais oublié à quel point c’était doux. Et à quel point ça faisait mal. Et cette fois, c’est moi qui l’embrasse, volontairement, en la serrant fort contre moi. Puis je lui dis au revoir. Dans le couloir, je retrouve Steve et Steve. J’embrasse Emma et la remercie pour sa soirée, riant de concert avec elle à cause de ce qui vient de se passer.

Dans le taxi, Steve me demande ce qui s’est passé. Je réponds : « rien ». Il insiste. Je lui explique que si je lui raconte, je trahis la demoiselle avec qui j’ai partagé ces quelques instants. Il me rappelle que nous sommes amis. Il a raison. Mais n’insiste pas, comprenant que je suis gêné. Le taxi le dépose chez lui, et nous ramène, l’autre Steve et moi, à la fac. Là, entre deux immenses bâtiments de brique brune, un français explique à un anglais qu’il se sent misérable, honteux. Là, entre ces bâtiments, sur un campus désert, un anglais explique à un français qu’il ne doit pas s’en faire. Qu’il est, au fond, celui qui a eu du bol à cette soirée. Et que même si c’est un peu déroutant, ce sont des choses qui arrivent. Là, entre ces bâtiments, deux amis échangent une poignée de main accompagnée de sourires.

Je rentre chez moi. J’ai le parfum de cette fille qui flotte encore sur mon pull. J’ai envie de vomir. J’ai envie de pleurer. A cause de ce que je viens de faire. Mais pas seulement. A cause aussi du fait qu’en cet instant précis, je voudrais être encore en train de l’embrasser. Et rien n’est plus pénible que de se sentir déchiré entre deux envies diamétralement opposées. Bonne nuit, mademoiselle, qui que vous fûtes. Je garderai ces « baisers d’une inconnue » dans mon album des Troublants Souvenirs. Et Dieu sait comme soudain le célibat m’apparaît difficile.

Il est cinq heures du mat, je n’arrive pas encore à croire que les événements de ce soir ont vraiment eu lieu. Entre nausée et cœur brisé, je me couche seul par ma propre volonté.